Paroles de la chanson Earth Girl par Neil Young

Elle était là depuis le début

Il y a quelque chose de doux et d'un peu vertigineux dans « Earth Girl ». On entre dans la chanson comme on entre dans un après-midi d'été sans agenda — lentement, les yeux mi-clos, sans savoir exactement ce qu'on cherche. Neil Young y raconte une évidence qui a mis du temps à se révéler : celle d'une femme que l'on n'a pas trouvée parce qu'elle était introuvable, mais parce qu'elle était partout, et qu'on ne savait pas encore regarder.

Un portrait fait de ciel et de vent

Young ne décrit jamais vraiment le visage de cette femme. Ce qu'il voit, c'est l'amour qui passe à travers ses yeux « like sun from the summer skies » — comme si elle était moins une personne qu'une ouverture sur quelque chose de plus grand. Les vents d'hiver soufflent dans ses cheveux, les étoiles habitent l'espace entre ses pensées. Elle est tissée dans les saisons, dans les éléments, dans tout ce que Neil Young a toujours considéré comme sacré. Quand il chante « you are the light of my life / like a river that flows right through my heart », ce n'est pas un compliment — c'est un constat géologique. Elle traverse.

Et puis il y a ce moment, vers la fin, où les larmes remplacent le sourire — « when the tears come through your eyes / like rain from the winter skies ». La chanson ne vacille pas. Elle tient. Parce que l'amour qu'elle décrit n'est pas conditionnel au beau temps.

L'appel qui revient

Le refrain « Earth girl », répété avec une insistance presque rituelle, finit par ressembler à une prière ou à un nom que l'on murmure pour s'assurer que quelqu'un est encore là. Il y a quelque chose d'infiniment tendre dans cette répétition — pas de l'obsession, plutôt de la gratitude. Celle de quelqu'un qui a failli passer à côté, et qui ne l'oublie pas.