Paroles de la chanson Snakeskin Boots par Miranda Lambert

Elle est déjà partie avant même que tu l'aies vue arriver

Il y a des chansons qui racontent une femme. Celle-là incarne directement une créature de légende, quelque chose entre la desperada et la star déchue qui aurait tout compris avant les autres. Miranda Lambert et Ella Langley ouvrent sur une image qui ressemble à un conte : « Once upon another time, when angels ruled Mulholland Drive » — il était une fois, quand des anges régnaient sur Mulholland Drive. Mais les contes de fées n'ont pas leur place longtemps dans cet univers. Les roses tombent une à une sur un revers noir, les étoiles glissent vers Beverly Hills, et elle, elle est déjà ailleurs.

Fumée, miroirs et lèvres rouges

Ce qui rend ce morceau fascinant, c'est qu'il refuse de choisir entre la vulnérabilité et la toute-puissance. La femme décrite — et incarnée — est une illusion qui se sait illusion. « Smoke in the mirror, she'll disappear » : elle disparaît, oui, mais jamais sans laisser une trace. Ce « red-lip souvenir », ce souvenir de rouge à lèvres, c'est la signature d'une femme qui transforme chaque défaite en quelque chose d'inoubliable. On pense aux grandes figures du cinéma noir américain, à ces héroïnes qui brûlaient tout sur leur passage et dont on ne gardait que le parfum.

Plus rapide que le destin

Les bottes en peau de serpent ne sont pas qu'un détail vestimentaire country — elles portent toute une mythologie. Le serpent, c'est la ruse, la mue, la capacité à se réinventer. « Stealin' diamonds in her snakeskin boots » (volant des diamants dans ses bottes en peau de serpent) : elle prend ce qu'elle veut, elle échappe au nœud du pendu, et si tu lui demandes comment elle s'en est sortie, elle te répond qu'elle est simplement plus rapide. Plus rapide que le diable, plus rapide que toi, plus rapide que le jugement. Le pont final — « go on, turn that horse around and keep on ridin' » — sonne comme un adieu sans regret, prononcé par quelqu'un qui n'a jamais vraiment appartenu à un endroit. Elle est toujours en mouvement, et c'est précisément pour ça qu'on n'arrête pas de la chercher.