Paroles de la chanson Hip Hop Lover / Phile (힙합성애자) par BTS

Quand le hip-hop vous trouve avant que vous le cherchiez

Il y a des musiques qu'on choisit, et il y a celles qui s'imposent à vous. Pour les membres de BTS, le hip-hop appartient clairement à la deuxième catégorie. "Hip Hop Lover" ressemble moins à une chanson qu'à une confession collective, prononcée devant témoin, sur ce qui a changé leur vie avant même qu'ils sachent ce qu'ils voulaient en faire.

Suga le dit avec une image qui reste : le hip-hop est venu à lui "comme un enfant cherche sa mère", doucement, naturellement, sans qu'il ait eu à forcer quoi que ce soit. Il était à l'école primaire. Il ne savait pas encore qu'il deviendrait rappeur. Il savait juste que quelque chose dans ce son-là lui parlait autrement que tout le reste. Des nuits entières à Daegu, dans sa chambre, à remplir des feuilles de rimes avec un stylo à bout de course. Une façon de tenir.

Des noms comme des repères

Rap Monster, lui, arrive avec ses albums sous le bras. Illmatic, Doggystyle, Ready to Die, The Chronic — il les égraine comme on réciterait une prière. Ces disques ne sont pas des références posées là pour impressionner : ils sont les coordonnées exactes d'une époque où quelqu'un a découvert qu'on pouvait mettre des mots sur ce qu'on ressentait sans que personne vous demande la permission. "Iyun wollae eopseo, 'cause it's hip-hop" — il n'y a pas vraiment de raison, c'est simplement le hip-hop. La logique de la passion n'a pas besoin d'être justifiée.

J-Hope arrive par un autre chemin : celui du corps avant celui des mots. Le boogaloo, les rythmes old school, la danse comme premier langage. Puis Kendrick, Kanye, Mac Miller sont venus affiner quelque chose en lui, transformer le mouvement en écriture. "Ijen nae sam sogui gong-ganeun hip-hop-euro noga" — désormais, l'espace dans ma vie appartient au hip-hop.

Une appartenance, pas un genre

Ce qui frappe dans ce morceau, c'est l'absence totale de posture. BTS ne cherche pas à prouver qu'ils sont légitimes dans cet espace — ils racontent simplement comment cet espace les a accueillis quand ils n'avaient rien d'autre. Le refrain qui revient, porté par Jung Kook et Jimin — "ça me donne encore envie d'être vraiment moi-même" — dit exactement ça : le hip-hop comme révélateur d'identité, bien avant d'être un style musical.