Paroles de la chanson WpointM par Tiakola

Avant le nom de scène, il y avait un prénom

Il y a des chansons qui ressemblent à des confessions. Pas celles qu'on murmure à mi-voix, plutôt celles qu'on finit par poser sur papier parce qu'on ne peut plus les garder pour soi. WpointM est de celles-là. Tiakola — ou plutôt William Mundala, comme il se présente ici, dans ce format presque solennel — remonte le fil de sa propre existence avec une clarté qui surprend.

Tout commence dans le 93

On est à Bondy, à la Courneuve, dans ces quartiers où, dit-il, "la guerre ne connaîtra jamais la trêve". Mais l'histoire qu'il raconte n'est pas celle de la violence subie — c'est celle d'un gamin rêveur, timide, né le même 4 décembre que Mbappé, qui grandit entre huit frères et sœurs, entre les films de ses grands et leur musique, entre le lingala et le béton du 93. Il se décrit lui-même comme un "muanamboka" — un rêveur, un idéaliste — qui aurait pu percer dans le foot si la timidité ne l'avait pas retenu au bord du terrain. C'est presque par accident qu'il tombe sur la musique. Quelques frères, quelques heures de studio cotisées ensemble, et ce jour-là "le 4Keus gang est né".

Quand le succès fracture ce qu'on aimait

Mais le récit ne s'arrête pas à l'euphorie des débuts. Ce qui rend ce morceau vraiment particulier, c'est la façon dont Tiakola parle de ce que la réussite lui a pris. La signature chez Wati B, les réseaux sociaux qui s'emballent, "Sombre mélodie" qui lui ouvre les bras — tout ça arrive vite, trop vite peut-être. "On s'noyait en même temps qu'on brassait", dit-il, et dans cette phrase tient tout le paradoxe d'une ascension qui ressemble parfois à une noyade. Les amitiés se fissurent, les envieux apparaissent, et lui qui voulait réussir sans faire de jaloux se retrouve seul face à un succès qui dépasse ses attentes.

La chanson se clôt sur un choix de mots qui dit tout : "Merci à ceux qui m'ont trahi / Merci à ceux qui m'ont menacé." Ce n'est pas de l'ironie — c'est la lucidité d'un homme qui a compris que les blessures aussi construisent. William Mundala est devenu Tiako La Mélo. L'histoire de sa vie, il la chante maintenant.