Paroles de la chanson Quasiment parfait par Pierre de Maere

Quand on se repeint pour plaire

Il y a quelque chose de presque comique dans l'image qui ouvre la chanson — un homme qui dessine ses abdominaux à l'encre indélébile, qui refait son visage comme on repeint un appartement avant une visite. Pierre de Maere n'en fait pas mystère : il a tout misé sur l'apparence, dépensé « tout son oseille dans un tout nouveau moi », et il arrive au rendez-vous amoureux comme un produit fini, emballé sous cellophane, prêt à plaire selon ses propres calculs.

Mais Clara Luciani n'est pas dupe.

Deux désirs qui ne se parlent pas

C'est là que la chanson devient vraiment intéressante. Les deux artistes chantent ensemble, mais pas tout à fait la même chose. Lui construit, polit, optimise. Elle, depuis son couplet, démonte patiemment ce travail : « je voudrais froisser ton papier glacé ». Elle ne veut pas la version améliorée, la statue de musée, le verre si bien poli qu'on ne voit plus ce qu'il y a derrière. Ce qu'elle cherche, c'est l'autre quand il transpire — au sens propre comme au figuré, dans ses moments de relâchement, d'effort vrai, de présence brute. Il y a quelque chose de profondément tendre dans cette demande, presque à contre-courant de tout ce que notre époque valorise dans la mise en scène de soi.

Le vernis craque à la dernière ligne

Le refrain, lui, tourbillonne avec une légèreté assumée — « un tourbillon d'excès romantiques », ça ressemble presque à une réclame pour un parfum de luxe. Et c'est peut-être voulu. Cette grandiloquence un peu vide finit par se retourner contre elle-même quand les derniers vers arrivent, presque laconiques : « tout cet apparat, c'est beau mais c'est plat ». La chanson se referme sur sa propre contradiction, celle d'un séducteur qui a tout donné à la forme et qui réalise, un peu tard, qu'il a raté l'essentiel. Pierre de Maere excelle dans ce genre de récit amoureux légèrement désenchanté, où l'humour affleure sans jamais dissoudre la mélancolie.