Paroles de la chanson Danceteria Afterhours par Madonna

La nuit où deux générations se sont retrouvées

Imagine deux femmes dans une pièce, chacune avec ses souvenirs plein les poches. Madonna sort les siens en premier : un train, une ville, une époque où New York était sale, créative et dangereuse. Elle marche jusqu'au club avec Martin Burgoyne — son ami, son complice —, ignore la queue, et Haoui Montaug leur ouvre la porte comme s'ils avaient toujours appartenu à cet endroit. À l'intérieur, c'est Basquiat qui squatte un coin, Keith Haring qui dessine sur les murs, le Rock Steady Crew qui fait tourner des garçons portoricains sur la tête. "They made me crazy", dit-elle simplement, et on la croit.

Hackney Wick, Myspace et une scène de fortune

Charli XCX prend le relais sans prévenir, et le saut dans le temps est vertigineux. On se retrouve en 2007, à Londres, une adolescente de quinze ans dans une tenue improbable qui a reçu une invitation via Myspace pour jouer dans une fête. Elle est nerveuse, elle pose des morceaux depuis son iPod sur une scène bricolée, et quelque chose commence là, dans cette salle de Hackney Wick dont personne ne se souvient sauf elle. Puis 2015, L.A., SOPHIE, PC Music, une certaine idée de la pop qui fait exploser les codes — "found myself through the songs I wrote", dit-elle, et c'est à la fois humble et immense.

Une même conviction traversée par trente ans de pistes de danse

Ce qui rend Danceteria Afterhours touchant, c'est qu'il ne cherche pas à comparer les deux trajectoires ni à hiérarchiser les époques. Madonna et Charli XCX racontent simplement comment la nuit les a faites, comment des scènes underground ont façonné des artistes que personne n'attendait. "People, they might talk about us, yeah — I don't care" : cette insolence tranquille, partagée, est peut-être le vrai fil conducteur du morceau. Quand le refrain explose — "everyone here is a work of art" —, il ne s'agit plus de deux biographies mais d'un manifeste sur ce que la fête peut faire à ceux qui osent vraiment y entrer.