Paroles de la chanson Danceteria par Madonna

Sortir du train à la station 456

Il y a dans les premières secondes de Danceteria quelque chose d'immédiatement cinématographique. On descend du métro, on marche vers le club, et sans prévenir, on se retrouve propulsé dans le New York de 1982 — pas celui des cartes postales, mais l'autre, le vrai, celui qui sentait la bière renversée, la créativité brute et une certaine forme de liberté un peu déglinguée. Madonna ne chante pas cette chanson, elle la raconte. Comme si elle feuilletait un vieux carnet dont les pages auraient gardé l'odeur.

Cette nuit-là, tout le monde était là

Ce qui rend Danceteria si particulier, c'est la façon dont chaque prénom cité semble tiré d'un souvenir concret plutôt que d'une liste soigneusement composée. Martin Burgoyne qui l'accompagne, Haoui Montaug qui fait signe depuis la porte d'entrée avec son "No Entiendes" (tu ne comprends pas) comme mot de passe implicite, puis plus loin dans la soirée, Basquiat dans un coin, Keith Haring quelque part sur la piste, le Rock Steady Crew qui fait tourner les têtes — "Puerto Rican boys they made me crazy" (ces garçons portoricains me rendaient folle). La chanson ressemble à ces photos Polaroid légèrement floues qu'on retrouve au fond d'une boîte à chaussures : imparfaites, mais irremplaçables.

Se perdre dans le groove

Et puis il y a ce moment où la narration lâche prise. Quand le refrain arrive — "I just want to lose myself in the groove" (je veux juste me perdre dans le groove) — Madonna cesse d'être chroniqueuse pour redevenir danseuse. "Everyone here is a work of art" n'est pas une métaphore abstraite, c'est ce qu'on ressent vraiment à quatre heures du matin quand les corps se mélangent et que la musique devient plus grande que chacun. Le fait que Mark Kamins, le DJ de cette nuit mémorable, ait justement passé la démo d'"Everybody" — le tout premier single de Madonna — transforme la chanson en récit d'origine. Danceteria, c'est là que tout a commencé. Et cette chanson en est à la fois la célébration et le monument.