Paroles de la chanson Note 24 : C'est pas l'outro (&&&) par Klem Schen

Le 24 décembre sans père Noël

Il y a des morceaux qui sonnent comme des portes qu'on ouvre à contrecœur. Celui-là est de ceux-là. Dès les premières lignes, Klem Schen installe une ambiance étrange, presque dissociée — il parle de manipulation, de cycles, de fumée, comme quelqu'un qui observe sa propre vie depuis un endroit légèrement en dehors d'elle. Et puis ça bascule. La famille apparaît, froide, chacun portant son propre poids dans un silence qui n'est pas de la paix.

On est quelque part en décembre. Pas le décembre des guirlandes. Celui où l'on attend "un père qui vit sans des chimios". Cette image suffit à tout recentrer. Le morceau ne parle pas d'une rupture amoureuse ni d'une percée artistique — il parle d'un fils qui regarde son père se consumer et qui n'a pas les mots pour le dire autrement qu'en musique, et encore.

Ce que l'alcool cache, ce que la plume révèle

Il y a quelque chose de très précis dans la façon dont Klem décrit sa propre contradiction. Le rhum planqué dans le coffre de la voiture pour ne pas inquiéter, le cognac bu à 8h du matin pendant que sa mère prend son petit-déjeuner. Ce ne sont pas des détails glissés pour faire authentique — ils dessinent le portrait d'un homme qui gère l'insupportable par des moyens qu'il sait lui-même problématiques, et qui n'en fait pas un drame romanesque pour autant.

Et pourtant il écrit. Il dit lui-même qu'il est doué dans la plume mais bloqué dans la vraie vie. Cette tension entre l'artiste qui "baise le monde dans ses sons" et l'homme qui claque sa tête contre les murs de sa chambre traverse tout le texte sans jamais vraiment se résoudre. C'est peut-être là que réside la force du morceau : il ne propose aucune catharsis propre.

Ce qui retient d'aller trop loin

Klem évoque des pensées sombres avec une franchise qui prend aux tripes, puis nomme immédiatement ce qui le retient — sa femme, ses frères, ces vieux sons sur lesquels il veut encore parler. Il y a dans cette liste quelque chose de très humain, presque fragile, loin de toute posture. Le morceau se referme sur une envie : finir ses concerts sous des cris de reconnaissance. Pas la gloire, juste être entendu. Vraiment entendu. Après tout ce qu'on vient de traverser avec lui, ça ressemble à la chose la plus raisonnable du monde.