Paroles de la chanson Divine Intervention par The Rolling Stones

Pas de filet de sécurité

Il y a quelque chose d'immédiatement familier dans la façon dont cette chanson démarre — une rue de nuit, New York, un sandwich bar au bout du monde. On reconnaît l'écriture des Stones, ce goût pour les instantanés urbains pris à une heure où la ville ressemble à elle-même, sans fard. Le narrateur marche, il regarde, et ce qu'il voit est bizarre, presque halluciné : une Écosse dénudée qui s'accroche aux poteaux du ciel, des choses qui volent. On ne sait pas s'il a dormi. Peu importe.

Brûler plutôt qu'attendre

La chanson trouve son centre de gravité dans ce refrain qui revient comme une conviction forgée à l'usure : l'intervention divine est hors de question, point final. Pas de colère là-dedans, plutôt une espèce de lucidité tranquille, presque libératrice. Si personne ne vient, autant danser dans les flammes — "I go to dance in the flames" — et jouer le jeu jusqu'au bout. Hollywood apporte son propre épisode : une voyante consultée dans une ruelle sombre qui s'effondre avant même d'avoir répondu. La scène est absurde, drôle et triste à la fois. Même ceux qui prétendent connaître l'avenir ne tiennent pas le coup face à lui.

La solidarité comme seule religion possible

Le pont final change de registre sans prévenir. Les murs s'effondrent, les lumières faiblissent, et au milieu du désastre — "it's a total disaster", dit le texte sans détour — quelqu'un promet de venir te tirer de là si tu te fais arrêter. C'est peu. C'est tout. Les Rolling Stones ont toujours su trouver dans le rock'n'roll une forme de théologie du bas de gamme, celle où la grâce se passe de Dieu mais pas des autres. Divine Intervention ne conclut rien, ne sauve rien, mais elle file à toute allure, et c'est peut-être ça l'essentiel.