Paroles de la chanson échec et mat par Miki (Fr)

Dix-neuf mois pour oublier un garçon

Ça commence avec un mec, un seul, et dix-neuf mois à essayer de s'en remettre. Dix-neuf mois, c'est long. C'est presque une grossesse. Et Miki le balance comme ça, en ouverture, sans fioritures, avec cette façon qu'elle a de rendre l'absurde quotidien. Le garçon a une « tête de requin », son nom est sur des grosses caisses de sono, et elle voudrait qu'il soit ailleurs — sur elle, littéralement. On est dans une boîte de nuit, le DJ refuse de passer ses morceaux, et elle avoue qu'elle aurait fait pareil. Le décor est planté : on est dans la tête de quelqu'un qui se regarde vivre avec une lucidité cruelle et une tendresse pour elle-même qui n'arrive pas encore.

La liste des petites hontes

Ce que Miki réussit magnifiquement, c'est de faire tenir ensemble des choses incompatibles — la légèreté et la douleur, le trivial et le profond. Elle boit des bubble-teas en les méprisant, elle mate des K-dramas en en ayant honte, elle trouve sexy les traces de transpiration sur une selle de vélo. Ce deuxième couplet ressemble à un inventaire de petites contradictions, de micro-défauts assumés du bout des lèvres. Et pendant ce temps, en fond sonore, elle copie-colle des lettres de motivation, cherche des stages au hasard, tourne en rond dans son quartier juste pour prolonger un dernier morceau dans les oreilles. C'est ça, attendre que la vie commence : remplir le vide de gestes qui ressemblent à quelque chose.

La plaque chauffante et la Pom'Pote

Puis vient le troisième couplet, et là le ton change. Miki glisse une image qui coupe le souffle : une tête plaquée contre une plaque de cuisinière, et la voix qui murmure qu'elle aimait croire que c'était pour avoir chaud. C'est la dépendance affective racontée sans jargon, sans pathos, juste avec cette phrase qui fait mal exactement là où il faut. Et pour finir, elle se compare à une Pom'Pote oubliée au fond du frigo — ni mangée, ni jetée, suspendue entre le déchet et le possible. Étrange et parfait. Miki ne se plaint pas, elle constate, et c'est bien plus fort que de se plaindre. Le refrain revient, « on contre-attaque », et on finit par y croire.